Estoy en el punto de reorganizar mi rutina sin usted. Tal vez le parezca ridículo pensar en la idea del reacomodo, pero sólo le diré que no es algo fácil, por lo menos para mí. La gente parece que es la misma, en las paradas de buses, en las calles, en el trabajo, y fácilmente puedo caer en cuenta que mi rutina está de nuevo en orden y podría vivir algunos días bajo esa ilusión. Pero no es así, falta usted. Es engorroso, pues cada canción, cada idea que maquino o que voy hilvanando para algún cuento está plagada con su recuerdo, o es usted el combustible que empuja al germen literario, todavía en estado bruto. Este nuevo salir al mundo me deja confundido, tanto cuando voy en mi auto al trabajo o cuando llego en autobús, parece que hasta el aire sopla indescifrable y mis pulmones a duras penas logran traducirlos en respiración. Un poco melodramático, pero cierto, es tan absurdo como volver a caminar pero sin piernas.
Lo más difícil es verla, saberla compartida en mi atmosfera, en mi campo visual a veces, y ahora somos menos que desconocidos, inmersos cada uno en su mundo y sus inherentes máscaras y paredes. Este rompecabezas de su alma coincide menos cada día, y al tenerla fragmentada la dificultad para olvidarla es mayor.
Ya le escribí un poemario, y pensé dejar ahí toda la sangre que alguna vez se manchó con la suya, pensé dejar su risa o su voz en alguna página, pensé que al terminar de escribirlo tendría la paz de otorgarle el derecho para largarse de mi memoria; contrario a esto, parece que su recuerdo florece como una rabiosa flor de fuego, que me muerde en los instantes que la cólera no justifica sus manos en mi pensamiento.
Seguiré en proceso de reorganizar mi rutina, no quiero caer en la ilusión de que todo está bien y de súbito usted vuelva a mi cabeza vestida de espinas y cuchillos para herirme los ojos en lágrimas, quizás en este reacomodo pueda pensar también que usted ha sido una ilusión también, un ser creado por mí mismo, un sentimiento que tomó forma corpórea de algún poema o cuento que jamás supe terminar.
